Maiko Kobayashi

Maiko Kobayashi uses her unique artistic language to express creatures reminiscent of animals such as rabbits and dogs. The figures that Kobayashi draws again and again are not simply taken from animations or cartoons, but are a natural and pure expression of consciousness, like graffiti by children. These figures, which give us the feeling that they are vulnerable or that there is more to them than just "kawaii" (cuteness), resemble our human images that are difficult to define clearly and cannot be simplified, such as love and sadness, vulnerability and strength, melancholy and hope. Kobayashi, who studied at Musashino Art University in Japan and Northumbria University in England, has been working in Europe, Asia and the United States for 20 years. Some of her works are in the Gunma Museum of Art in Japan, the Ueshima Collection in Japan and the Nasima Landau Art Foundation in Israel. _ I am a Japanese artist who has been drawing my creatures for more than twenty years. They first appeared when I needed a “third creature” that was neither a specific human nor an animal, but something close enough to speak on my behalf. Even now, they remain ambiguous beings that blend elements of humans and animals, quietly witnessing what is happening in our world and feeling it in their own way. As I learn more about the world, I become increasingly aware of its complexity and absurdity, and at times I feel powerless. Yet when I sense traces of compassion, courage, and other positive stirrings of the human mind that people continue to carry even in such circumstances, I am deeply moved. This desire to give form to these emotional shifts, and to articulate the dignity of simply “existing” in this world, is what drives my practice. The Liminal Creatures I depict hold both human fragility and the fundamental vitality of being alive within their boundary-like existence. My paintings are built up with layers of acrylic, colored pencil, charcoal, and sometimes oil pastel on Japanese washi paper mounted on canvas. I think of this paper as akin to human vitality—thin, strong, delicate, and enduring. I scratch, wipe, and repaint so that the accumulated layers of marks create a sense of life force within the work. For me, painting is less about “applying” color and more about forming a two-dimensional presence with its own weight and life. I do not want to impose a specific emotion on the viewer; it is enough if, in encountering these creatures, someone feels as though they are facing their own inner self, or simply meeting a “special friend” for a brief moment. / Artist Statement 2026 저는 20년이 넘는 시간 동안 저만의 ‘생명체’들을 그려온 일본 작가입니다. 이들은 처음에 인간도 동물도 아닌, 하지만 저를 대신해 이야기해 줄 수 있을 만큼 가까운 ‘제3의 존재’가 필요했던 순간 제게 찾아왔습니다. 그들은 지금도 여전히 인간과 동물의 요소가 뒤섞인 모호한 존재로서, 우리 세계에서 일어나는 일들을 조용히 지켜보고 각자의 방식대로 느끼며 존재하고 있습니다. 세상을 알아갈수록 그 복잡함과 부조리함을 절감하며 때로는 무력감을 느끼기도 합니다. 하지만 그런 상황 속에서도 사람들이 잃지 않는 자비심과 용기, 그리고 인간의 마음속에서 피어나는 긍정적인 움직임들을 마주할 때면 깊은 감동을 받습니다. 이러한 감정의 변화에 형태를 부여하고, 이 세상에 그저 ‘존재한다’는 것 자체의 존엄성을 표현하고자 하는 갈망이 제 작업의 원동력입니다. 제가 묘사하는 이 '경계의 존재(Liminal Creatures)'들은 인간의 취약함과 동시에, 살아있음의 근원적인 생명력을 그 경계선 위에 품고 있습니다. 제 회화 작업은 캔버스 위에 배접한 일본 화지(Washi) 위에 아크릴, 색연필, 목탄, 때로는 오일 파스텔을 겹겹이 쌓아 올리는 방식으로 이루어집니다. 저에게 화지는 인간의 생명력과 닮은 매체입니다. 얇고 연약해 보이지만 강인하며, 섬세하면서도 끈기 있게 버텨내기 때문입니다. 화면을 긁어내고 닦아내고 다시 칠하는 과정에서 축적된 흔적들은 작품 안에 생명력을 불어넣습니다. 저에게 페인팅이란 단순히 색을 ‘입히는’ 행위가 아니라, 그 자체로 무게감과 생명을 가진 2차원적인 존재를 형성해 나가는 과정입니다. 저는 관람객에게 특정한 감정을 강요하고 싶지 않습니다. 그저 이 생명체들을 마주했을 때, 자신의 내면과 마주하는 기분을 느끼거나 잠시나마 ‘특별한 친구’를 만난 듯한 위안을 얻을 수 있다면 그것으로 충분합니다. / 작가노트 2026